নাজনীন সীমন।
যেহেতু মা সেলাইও জানতেন, বলে নেয়া ভালো আমার জীবনের বেশীর ভাগ জামা বোধ হয় মায়ের হাতের বানানো, এমনকি সোয়োটারও, তিনি চাইতেন সেলাই শিখি আমি। বাড়ির সবার সোয়েটার, স্কার্ফ, টুপি ইত্যাদি মা বুনতেন নিজের হাতে। ছোটোবেলায় বন্ধুদের কেনা মেশিনে বোনা সোয়েটার পরতে দেখে মনে হতো ওদেরটা সুন্দর। আজ মনে হয় মায়ের হাতের সেই সব জিনিসের সমতুল্য পৃথিবীতে কিছু নেই। এতোগুলো বছর পেরিয়ে গেলো, তবু আমি তাঁর হাতের একটা জিনিসও ফেলতে পারিনি; কেবলই মনে হয় মায়ের ছোঁয়া লেগে আছে সব কিছুতে। মনে হয়, বলতাম, যদি ফিরে পেতাম তাঁকে, আবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাপ নিয়ে আমাকে জামা বানিয়ে দিতে, শীতের কাপড় বুনে দিতে; প্রচণ্ড শীতে আমাকে জড়িয়ে ধরে রাখতে। মাঝে মাঝেই শীত করে আমার, মায়ের কথা মনে হলেই গায়ের লোম কেঁপে ওঠে; অথচ কোনো দিন আর মা ফিরে এসে আমাকে উষ্ণতা দেবে না–জানি না কবে এই সত্য এভাবে আর আমূল কাঁপাবে না আমাকে!
কাকতাড়ুয়া কাকীর আরো একটা নাম ছিলো যেটা প্রকাশ্যেই অনেকে ডাকতো–পুষির মা। বিড়াল পালতেন উনি। ছোটোবেলায় ভাবতাম কেবল বিড়াল রাখেন কিন্তু বাচ্চা নেই কেনো? তখন মানবজীবন চক্র সম্পর্কে আসলেই কিছু জানতাম না বা জানার বয়স হয়নি। আমার ধারণা ছিলো প্রতিটি সংসার হবে বাবা-মা-ভাই-বোন-কাকা-ফুফু নিয়ে। যদি তা নাও হয়, প্রথম চার সম্পর্কের মানুষ থাকতেই হবে। অথচ ‘পুষির মা’ কাকীর ঘরে ছিলো খালি মেম্বার কাকা, কাকী, দুটো পুষি আর তাদের ছানারা। উন্নয়ন কর্মকাণ্ডের অংশ হিসাবে ওনার বাসার সামনে যে মাঠ সেখানে একটি স্লাইড আর দোলনা বসানো হলো যাতে ওঠার জন্য আমাদের সে কি উচ্ছ্বাস; রীতিমতো প্রতিযোগিতা লেগে যেতো। রোদ পড়ে স্টিলের স্লাইডটি গরম হয়ে যেতো; তার প্রতি থোড়াই ভ্রুক্ষেপ করে সিঁড়ি বেয়ে প্রায় ফোস্কা-পড়ার মতো গরম স্লাইড দিয়ে নীচে নামতাম সাঁই সাঁই করে; আবার কখনও উল্টো দিক দিয়ে পিচ্ছিল স্লাইডে হেঁটে হেঁটে উঠে আবার নামতাম যতোক্ষণে অন্য একজন সিঁড়ি বেয়ে আসছে। তাতে করে কম সময় লাগতো এবং একবারের বদলে দু’বার স্লাইড দিয়ে নামা যেতো। জীবনে নানা ধরনের রাইডে চড়েছি যার কোনো কোনোটা খুবই ভয়ঙ্কর। যখন অন্ধকার সুড়ঙ্গে নিয়ে ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে উপরে ওঠে আর নীচে নামে, তখন মনে হয় ঠিক ভেজা কাপড় চিপড়ানোর মতো করে আমার শরীর চিপড়িয়ে কেউ ভিতরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব একটা একটা করে বের করে আনছে। আবার অনেক উপরে উঠিয়ে যখন মাথা উল্টো করে ঝুলিয়ে রাখে, তখনও এক ভীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হয়। পৃথিবীতে এ যাবত করা সবচেয়ে বেশী উচ্চতা, চারশত ছাপ্পান্ন ফিটের কিংডা কা-তে ওঠার যে আনন্দ, শিহরণ, তার থেকে কোনো অংশে কম ছিলো না এই স্লাইডে ওঠার অভিজ্ঞতা। প্রায়ই সিঁড়ি বেয়ে উঠে আমরা কেউ কেউ গোয়েন্দার মতো খুঁজতে চেষ্টা করতাম আসলে ওনার ঘরে কোনো বাচ্চা লুকিয়ে রেখেছেন কি না। সে সময় ‘তিন গোয়েন্দা’ সবে পড়তে শুরু করেছি। কিন্তু কখনও বাচ্চা তো দূরের কথা, ওনাদের ঘরে কোনো অতিথি পর্যন্ত আমরা যেতে আসতে দেখিনি। সেই বিস্ময় আজও আমার কাটেনি এবং কেনো যেনো মনে হয়, হয়তো ওনার সন্তান জন্ম না দেয়ার কারণেই আত্নীয় স্বজনদের সাথে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিলো। নিঃসন্তান থাকাটা যে কতোটা কষ্টের এবং সে দায় যে কেবল নারীর উপর পড়তো একটা সময়ে যা এখনও অনেকেই বিশ্বাস করে, সে কে না জানে! আমরা কখনোই জানতে পারিনি আসল ঘটনা কি, কার দোষ। কিন্তু যখন থেকে অনেক কিছু বুঝতে শুরু করেছি, ‘পুষির মা’ কাকীর জন্য আমার খুব কষ্ট বোধ হতে থাকে। এক ধরনের অপরাধ বোধ আমাকে ক্লান্ত করে। বারবার ভাবি সেই সময় অতিরিক্ত কৌতূহলে, নির্বুদ্ধিতার কারণে কোনোভাবে এই দুখী মানুষটাকে আঘাত করে ফেলিনি তো! না থাকার, না পাওয়ার কষ্ট কেবল যে সেই ঘটনার মধ্যে দিয়ে যায়, সে-ই বুঝতে পারে, অন্য কেউ নয়।